

05 鉸刀手

游淑靜

這雙五十外年的鉸刀手，就是我上親愛的、上古錐的阿母的「手」。

細漢的時定聽阿母講伊國小拄畢業，就家己一個人對屏東去臺北學做頭毛。因為伊是客人，一句講都袂曉話，人咧講啥伊嘛聽無，毋過為著欲共厝內鬥趁錢，姑不而將只好勇敢去面對。好佳哉彼陣少年閣巧巧仔，真緊就學會曉矣，而且攏無客人腔，所以人聽伊講話攏聽袂出來伊是客人。

阿母講伊拄開始是佇北投學師仔，較早的師仔愛學三年四個月才會當出師，攏是對掃塗跤、洗面巾佢鬥煮飯開始的，有當時仔閣愛替頭家娘鬥煮囡仔。閣來就是學洗頭，伊講臺北寒天足寒的，霜風貫入去洗頭洗甲必開的手，是疼甲袂講得，有當時仔閣會流血流滴。這種經驗我佇國中同阿母鬥洗頭的時嘛有拄過，真正足艱苦的。佳哉阿母有客人彼種毋驚艱苦、骨力拍拚的精神，喙齒根咬咧，目一下瞞，伊就出師矣！

自細漢阮兜就是阿母的頭毛店，佇厝定定會聽著阿母咧佢人客講較早的代誌，所以嘛有聽伊講少年的時佢阿爸戀愛的過程。彼當陣阿爸是咧送頭毛材料的外務，個佇阿

母蹠的頭毛店熟似。雖然阿爸的年歲有較大小可，身體閣無啥好，毋過伊生做誠緣投閣勢講話，所以兩個真緊就相意愛矣。雖然有一寡意外的過程，嘛有因為阿爸個兜傷散赤，外公、外媽無愛予阿母嫁入門，差一點仔就扯矣，上尾是阿爸毋放棄，才有法度共阿母娶入門。阿爸、阿母感情真好，真罕得看著個咧冤家。一直到這馬猶是兩個早起做伙去運動、食飯飽相招去行路。雖然定定聽著阿母講阿爸足愛唸，逐項都欲唸，毋過伊知影彼是阿爸真要緊伊才會按呢，就袂佢伊計較，恬恬予伊唸。

這馬阿母雖然已經七十歲矣，身體猶是足勇健的，猶閣咧用伊彼雙鉸刀手，擰鉸刀共人客鉸頭毛。毋但按呢，伊嘛參加真濟活動，親像舞蹈表演、樂活班……等等。看伊遮爾有活力閣健康，阮遮的序細攏真歡喜嘛真感謝，希望伊會當繼續按呢健康食百二。

09 阿母的好滋味

康育慈

阿母是一个總舖師，人攞叫伊「阿腰師」。天猶未光，伊早就共家私攢好勢，揸重 khuâinn-khuâinn 的家私去辦桌，對一个查某人來講，這是真粗重的代誌，毋過毋捌聽過伊喝忝。「做雞著筴，做人著反」是阿母真捷講的話。

自有記持以來，阿母若是欲去辦桌，阮兜五个姊妹仔就攞愛去鬥相共。拍桌仔、排碗箸，抑是洗碗、擇菜，對阮遮的囡仔來講有淡薄仔艱苦，毋過按呢，阮規家伙仔就會當較早轉來。佇路裡聽阿母講今仔日閣趁佻濟錢矣，伊嘛會予阮一寡銀角仔去買四秀仔，這是阮上歡喜的代誌。

當然，「阿腰師」毋是叫假的，阿母的手藝真正有夠讚的。阿母袂輸會曉變魔術咧，攞有法度共無仝款的物件煮甲誠好食。阿母時常共阮講，煮食愛用心，物件毋但愛好食閣愛好看。伊誠注重色水佻排盤，干焦用看的，就會予人喙瀾強欲流落來。逐擺過年過節抑是愛拜拜的時陣，阿母就會煮一桌腥臊閣豐沛的料理，予規家伙仔食甲真歡喜，佇我的心目中，阿母是世界第一等的總舖師。

若講著阿母的手路菜，真正有夠濟，親像紅燒排骨、炊魚仔、滷肉佻各種海產料理等等，食過的人攞呵咾甲會觸舌。啊若講著炒飯，阿母嘛有法度炒甲和大飯店相比並，

這馬孫仔轉去阿媽遐，攞會指定欲食芳貢貢的阿媽牌炒飯。阿母講炒飯欲好食，撇步就是愛用清飯落去炒，按呢飯粒仔會較餛。阿母猶有一項上厲害的工夫，就是「佛跳牆」。這項料理製作的過程誠厚工，頭起先愛共魚皮、芋仔、鳥仔卵佻排骨先爛過，筍仔、白菜、香菇先爍過，閣來一項一項共鋪佇甕仔內，上頂頭閣固一寡仔干貝，落尾共攸好的湯頭摒入去，用鼎炊點外鐘。阿母的佛跳牆會好食，是伊用三十年青春練出來的好工夫。

雖罔阿母的雙手是粗的，毋過伊的料理是芳的。人生有酸甜、有苦澀，就若親像阿母桌頂的料理仝款，有阿母的故事，嘛有我數念的記持，伊是阮心目中無人會當替代的「阿腰師」。

10 海龜的悲歌

尤靜怡

曠闊的大海，除了海水，你感覺應該猶有啥物咧？是毋是真濟真濟的魚仔、海草和珊瑚咧？毋過人類去海邊仔耍，烏白共糞埽擲佇海沙埔，聽候海湧來的時陣，遮的塑膠矸仔、塑膠袋仔、軟管、攞仔……五花八色的塑膠糞埽就攞予海湧掃入去大海，就按呢大海煞親像是一鼎濁濁的糞埽湯。

本底我是一隻平凡甲無法度閣較平凡的海龜，我佇中南美洲的海域大漢。這搭的日頭真燒烙，海水嘛足溫暖，照講逐工佇遮生活應該是不止仔快活才著，毋過環境的汙染閣加上後來的一層代誌，煞予我成做一隻全世界通人知的海龜。

自細漢我就生活佇海裡，毋捌塑膠類的糞埽，嘛毋知彼袂食得。大跤閣嬌嬌的塑膠袋仔，阮攞共當做是海蛇，喙開開就共欲落去。啥人知影，食落去就吐袂出來矣！塑膠袋仔一直佇胃內底，無法度通消化，害我不時都感覺腹肚滯滯，真正是痛苦無人知。

閣較悽慘的是，阮後來閣共一枝軟管當做是細尾魚仔，食落去了後，當我咧翻草的時陣，彼枝軟管煞撞入去我的鼻空內底，害我疼甲哀爸叫母。毋過敢有人聽會著我的哭

聲咧？我規暝規日疼袂煞，我干焦會當擰頭看天，拜託天公伯仔愛來救我。好佳哉！天公伯仔真靈聖。有一工我去予研究海龜的人掠著，個看著我的鼻空有物仔，就趕緊用夾仔欲替我共夾出來。咧夾的時陣實在是有夠疼的疼。我喙齒根咬咧，目屎直直津落來，鼻空血嘛綴咧流，尾仔總算是共軟管夾出來矣。個閣共我抹藥仔，等我較好了後，才共我放倒轉去大海。

我予人夾軟管的過程有拍做影片，閣鋪上網路。真濟人看了，心內真毋甘，才開始意識著塑膠軟管對海洋生物的危害，真濟有心的人嘛開始宣導毋通閣用塑膠軟管矣，閣有袂少人呼籲愛減用塑膠袋仔，毋通閣製造遐爾濟塑膠糞埽矣。聽著遮的代誌，我心內感覺真安慰。我向望我是全世界上尾一隻受害的海龜，嘛向望大海會當變甲清清氣氣，予阮會得通繼續快快樂樂生活佇海裡。